寄你一首诗

她说她还是会梦到你，老屋的斗室

隔着空心板壁。

她喜欢

依着窗前的阴影，低下头

背对几缕穿过布帘，飘忽的晨曦

每年，她都要写上几封冗长的信

寻冬至或清明。

袅袅青烟里，纷飞的灰烬

平日里，她也经常絮叨被你忽略的体检

还有，无法挽回的病情

我擅长倾听，害怕勾起她更多回忆

只是每一个无边的夜的边缘，总有

几句写给你的分行

混合着泪水和家的回忆，也想

告诉你